注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

又见栀子花开

绚丽!

 
 
 

日志

 
 

七十年前的开笔  

2009-12-19 10:02:13|  分类: 心情港湾 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
聂绀弩

 

        我是庚戌年开笔的。即辛亥革命的前一年,宣统二年。这年正月十六日发蒙。一个月读完了《 三字经》 ,又一个多月读完“学而”,读到“先进”不几页,放暑假,在家里休息。

    我的父亲是两弟兄。伯伯,即我的生父,是个单身汉。毋亲生我后就死了。穷,寿命也短,一辈子未续娶。这时候,在大门内两间房间开大烟馆。爹即叔父,也是老枪。只躲在家里自己抽,不卖烟土之类。他和妈(叔母)未生儿女,就养我为他们的儿子。

    我身体瘦弱,不爱玩,尤其不敢同别的孩子打架。因为屁(勇之反面),每打必输。除了在烟馆里同烟客们撩撩逗逗,就躲在自己房里看闲书。我不知道自己在大人看来是不是很讨厌,但也觉得似乎谁也不喜欢我。

    天气热,屋矮小,不通风,爹在房里躺不住.就在堂屋里的一边搭个铺躺烟。有一个晚上,有个隔壁小女孩来玩.那女孩比我小一岁.很乖巧,爹很喜欢她。 瘾过足了,精神来了。就高兴地告诉她打拳,自己先做个动作,叫她跟着学。她很聪明,告一遍就会。爹把烟盘边的蜜樱桃用手拈了一颗送到她口里,她道了谢,就欢天喜地跳跳蹦蹦地回家去了。

    这一切,我都看在眼里了。我坐在清油灯背后的暗处,心里想道:“我爹什么时候也给我嘴里放过一颗什么吃的呢?”

    “聂绀弩!”奇怪,象有人喊我的学名,不觉本能地答道:“有!”声音极低沉的, 但立刻悟出是爹在喊我。奇怪,不喊小名喊学名,在家里是头一次。 

   “筛杯茶来!”爹说。我立刻在包壶桶里倒了茶送去。茶只八分满,这是倒茶的规矩。不知怎地,递上茶时,手发颤,茶撒到铺上了。爹不接茶。却注视着我的两眼。

   “哪样搞的,哭了!”我本没掉泪,爹一说,我就再也憋不住,泪雨哗地一子洒下,有的滴到茶杯里了。妈坐在铺的另一边,看见这情况,咧了咧嘴,说了句“这小心眼儿的!”’就起身进房里去了。

     爹接了茶,指了指妈坐过的那座位说:

    “你坐下!”我就坐下。爹问我:

    “你几岁?”

    “我八岁了。”

    “上学多久了?”

    “今年刚上的。”

    “已经读书了,不管读了多久,总要懂一点事了。你哭,告诉我是为了什么?”  

     我回答不出,但反而抽抽噎噎哭出声来了。

    “是不是因为我不喜欢你?”爹说:“我不喜欢你, 就是不喜欢我的儿子。我不喜欢自己的儿子.却喜欢隔壁人家一个不相干的女孩子,你想想有这道理吗?你读书, 我到先生那儿了解过了。除了不很会背书以外,对于一个刚发蒙的学生来说, 都是最好的。 你读《三字经》的时候, 能够告诉‘学而’的字。 你偷听先生跟别的大学生讲书,听得很有味儿,好象比那个大的学生还懂得多些,先生都看在眼里了。先生说,你还听见先生跟大的学生讲平仄,对对子。有一次先生出了‘人口’叫一个大学生对,他没对好。你脱口而出对‘天门’,先生吃了一惊,问‘天门’?什么‘天门’?你说天门县的天门(邻县)!这些先生都告诉了我。我跟先生商定,彼此都不要当面夸你。你小,怕把你夸骄傲自满起来了。 这些事我不喜欢?过两年,你要开笔做文章,要是文章做得好, 我更喜欢你,那就不是会打拳不会打拳的事情了。”

    我突然问:“什么叫做文章?”

    “比如说:出一个题目,你把那个题目的意思讲出来,发挥出来,用文话写在纸上。就叫做文章 。比如说出一个题目叫《入则孝》,意思是说子女在家要孝顺父母,你把这意思用文字写出来,就叫做文章。文章有正面的意思,有反面的意思。子女孝顺父母是正面的意思,发挥出来就是为什么要孝顺,有什么好处。不孝顺父母是反面的意思,发挥出来就是不孝有什么坏处。这就叫做文章。”

我说:“这还不容易吗?”

     爹说:“容易?有人读书一辈子也不会做。”

    “出个题目我做做。”

    “出《 学而时习之》。”我想了一想。照他说的意思说给他听,说读书要时刻温习,温习有什么好处,不温习有什么坏处。他说:

    “这还不是文章,你还要用文字用文话把它写下来,你砚在就写。”我就马上磨墨拿纸歪歪斜斜地写了几句给他看。他看时一面摇头晃脑,也不对我讲话,他只喊我妈:“你出来哟!你儿子会做文章了!”

    但正式开笔却在以后……。

    下学期开学了,忘记过了多久。有一次三、八日做文章的日子,先生出了题目,忽然宣布“聂绀弩今天也参加作文”。许多早巳作文的大学生都拿眼睛看我,那样子好像说:“他也作文!”我看看黑牌上写着两个题目:一,《子产不毁乡校》。二,《天下有道庶人不议》。任作一个。这两个题目,我都不知道是什么书上的。先生跟大家讲:子产是郑国的相,郑国的什么地方有一个乡校,这是一个公共场所,不管上不上课,常有人在那里议论国家大事,有时候把国家大事贬得不值一钱。有人听见了,去告诉子产,说应该把这个乡校封闭掉。子产说:“不用,他们说得对,我们就照他的办。他们说得不对,我们就不办,或者办了的就改掉。”这就叫“子产不毁乡校”。“天下有道则庶人不议”就是天下有道则礼乐征伐自天子出,天子如果是有道明君,他就出得对,没人有话说;如果他出得不对,就会有人说话。甚至老百姓都议论。这个题目有两层意思,一层是天下有道则庶人不议,一层是天下无道连庶人也议。有道在前,无人议在后;无道在前,庶人议在后。这叫做“天下有道则庶人不议”。

    先生讲了之后,大家摇着头,口内哼哼嗡嗡想文章,我也照那样子,哼来哼去,就把心里想的意思变成了可以说出来的话。再把可以说出来的话,变成可以写在纸上的文章。先打稿子,再抄正了交卷。我照先生所讲的意思,写了正面又写反面。忽然想起一件事,问先生:“如果照先生讲的做好了,不也都是先生的意思么,自己一句也没有做,怎算做文章?”

    先生点了点头,又望了大家一眼。好像问:“他说得有道理么?”

    大家不做声。

    先生说:“文章不是天生会做的,正象字不是天生识得的一样。要有人教.有人带路,才慢慢会做,做得好起来。我讲的只是最浅的意思,是文章作法的一种,你们学会了一种,就容易再学别种,由浅入深,随便怎样做都行。”

    “那么,”我说:“如果把两个题目写进一篇文章里去也可以么?”

    “我不懂你的意思。”先生说。

     我说:“天子的礼乐征伐出得不对,这就是无道了。庶人免不了要议论。如果天子听见了那种议论,不管议论得好不好,对不对,就照子产不毁乡校的办法办:议得对的就听,议得不对的不听,再不管别的, 那不就是从无道变成有道了么?这就把两个题目写成一篇文章了。”

    先生说:“可以,完全可以,这意思很新。”

    我说:“我还有一个怪想法。我觉得天下有道则庶人议,天下无道,则庶人不议。”

    “怎么讲呢?”

    “天下有道,上面不滥施刑罚,庶人说点什么也不要紧,所以敢议;天下无道,上面滥施刑罚,庶人怕惹祸,有话也不敢说,所以不议。”

    “聂绀弩,这是你说的么?”

    “是刚刚想到的。”

    先生突然变了脸,好象要哭.却又点头带笑地说:“这意思好,你小,又头一次作文,还不能知道说了些什么,更不知它的深浅;写出来吧,不管写得通顺不顺。”随即向大家说:“今天的作文,以聂绀弩的最好!”

    以上的情景, 是七十年后的今天的回忆, 用今天的一个老人的话说的。七十年前一个七、八岁的儿童,用什么话表达了那些意思,面且表达得先生听懂了,这却一点也记不起了。但那些意思其实也不是我的。先生对大些的学生开讲,我常常旁听。不知哪一回先生讲了这之类的话,我在这回把它用上了。如斯而已。 

    总之,我就这样开了笔,即写了一生的第一篇文章。                                                                    

                                                                                                               1980 年春天

  评论这张
 
阅读(582)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017